Obat Dokter

Kemarin bapak saya sakit demam, panas dingin, penyakit musim hujan. Beliau minta saya untuk mengantar ke dokter. Ada dua dokter yang pernah disambangi ketika bapak sakit, dokter Ucok dan dokter Baba (keduanya bukan nama sebenarnya). Dokter Ucok adalah dokter spesialis THT yang membuka rumah praktek sendiri. Sementara dokter Baba adalah dokter (spesialis tertentu, saya lupa) di klinik dekat rumah.

Keduanya tempat berobat yang populer di permukiman kami. Keduanya selalu ramai dikunjungi ketika musim sakit tiba dan sama-sama berlokasi di dekat rumah. Keduanya adalah dokter spesialis. Jika berobat ke klinik tempat dokter Baba berpraktek, bapak saya tidak perlu membayar sepeser pun. Karena ada fasilitas kesehatan kantor, khusus jika berobat di klinik tersebut. Sebaliknya, jika berobat di dokter Ucok, tentu saja keluar biaya. Meski begitu di kedua tempat tersebut harga berobat masih terjangkau.

Ketika itu bapak saya minta diantar ke dokter Ucok. Saya iseng bertanya kenapa beliau memilih dokter Ucok, bukan dokter Baba saja yang gratis. Jawaban bapak yang tidak saya sangka-sangka tapi terdengar logis juga:

“Di dokter Baba mah obatna garede, loba deuih!”
(“Di dokter Baba, obatnya besar-besar, banyak pula!”).

Tentu saja yang dimaksud bapak saya adalah ukuran obat tablet, kapsul, dan sejenisnya yang kelak akan tertulis dalam resep. Dan beliau malas jika harus rutin menjejalkan butir-butir obat yang besar dan banyak selama sakitnya. Ternyata, saudara-saudari… Bagi kalangan awam dunia kedokteran seperti kami, bentuk fisik obat yang kelak akan tercantum dalam resep adalah parameter penting dalam membuat keputusan: dimana kami akan berobat.

Hikmah bagi para dokter atau calon dokter, ketika kualitas ilmu kedokteran sudah sama-sama mapan, kepopuleran tempat praktek sudah sama-sama terjamin, dan ketika harga berobat bukan jadi masalah, ada yang patut dianalisa: hal-hal remeh tak terduga yang menjadi alasan sangat kuat kenapa seorang pasien berobat ke tempat anda. Bisa jadi remeh-temeh tersebut adalah sebuah sapaan, senyum, atau  seperti kisah bapak saya, diameter obat.[]

Arfan

__________
Sumber ilustrasi: http://www.guernicamag.com